又一個夏天結束了。南寧市氣溫尤熱，蟬鳴不止。路上都是騎著電瓶車的人，男人踩著皮涼鞋，女人穿著防曬衣。

(相關資料圖)

唐尚珺也是其中一員。高三畢業后，他游走在學校和社會之間，不間斷地復讀了13年。暑假掙錢，接著復讀。

每到報名的時候，一種巨大的恐懼將他包裹著，似乎還停留在原地，走不出去。

今年，他被上海交通大學護理學院錄取，這不是他的理想專業。他清楚自己在就業市場上的優勢不大了，不可能像其他人一樣去找工作。“人家未必要我，為什么不要更年輕一點的？”

他的母親年過七十，能下地，能干活，每餐能喝一碗白酒。比起讀大學，她更在意他是否成家。

“不值得啊。叫我重頭再來，肯定不會這么搞。我應該去考研，或者先上一個大學出來?！彼詈蟾锌?/p>

【1】去不去上海交大

4年前的夏天，唐尚珺和女友去昆明旅游，在洱海邊騎電瓶車。海風溫柔，萬物美好，催生了他們騎電動車去拉薩的想法。

他們買了輛電瓶車，從成都出發。早上七八點上路,夜里在旅館休息、充電。他們不趕時間。經歷了暴曬和風雨，他們到了拉薩，又繼續騎到格爾木。去往當雄縣路上，他們迷路了，空中飄著雨，車子在碎石路上顛簸，眼前一片黑寂，不見人煙，不聞人聲。

8月的一天，唐尚珺在一家廣西菜館向九派新聞講起這個故事。

他穿件白T恤，背個黑斜挎包，眉骨突出，聲音溫和而細小，學生樣子。

自從紀錄片走紅，關于他的議論從線上蔓延至線下，甚至蔓延到深山里七十多歲的、不會說普通話的母親身上。

母親說，這個人說你怎么樣，那個人說你怎么樣，我都不知道你要怎么樣。其他親戚也有疑惑，怎么還不去讀，這么好的學校，在搞什么。

讀還是不讀呢，他也在問自己。

今年他以597的分數被上海交通大學的護理學院錄取，但更想讀金融學或者農學。這兩個喜好直指他對未來的打算——投資和養殖。在他看來，都是不需要給人打工的行業。

讀不讀上海交大取決于能不能換專業。“要去問一下。”他說。

30歲過后，他越發覺得沒必要在大學里再浪費4年時間，讀出來好像也沒什么用。他清楚自己在就業市場上的優勢不大，不可能像其他人一樣去找工作?！叭思椅幢匾?，為什么不要更年輕一點的？”

過去，姐夫勸他考公務員，他不想。現在的問題不在于想不想，而在于能不能。再過兩年，他將超過35歲的報考限制。

不讀的念頭甫一出現，很快就被他推翻。但他又告訴自己，再考一年，明年還可以更好。

他最初6年的高考情況分別是：2009年，?？疲?010年，超三本線幾十分，報了專科，后退學；2011年，上二本線，但是選不了好大學；2012年，本來可以選好點的二本，但志愿沒有填好；2013年，第一次過了一本線，報了北京的大學沒有被錄取。2014年，他在鏡頭下查分數：563分。

“更好”的標準隨著分數水漲船高，一開始想上三本，后來想上二本、一本，想去更好的大學和專業。最后，“更好”有了終極形態——清華。

【2】復讀第13年

清華的概念來自上世紀90年代，村里出了一位清華學生，后來他當上官，造福一方。

唐尚珺小時候的概念里，好像就只有清華、北大兩所學校。對他來說，清華是個抽象概念，代表“應該”“值得”和“美好”；同時，這也是個“努努力就能夠得著”的具體目標。

從復讀第4年起，他便上了一本，此后曾被西南政法大學、吉林大學、重慶大學、中國政法大學錄取。近幾年來，他在模擬考中能拿650分左右。他說，考上清華就能終結復讀了，“比如我考上清華了，那我還考什么考?！?/p>

九派新聞提起2015年的高考，他考了587分。他下意識問，一本線是多少。對面的人搜索后告訴他，480分，“你超出一本線一百多分?！?/p>

“什么時候？”

“一五年啊，考上吉林大學那次啊。”

他愣了一下，隨即發出沉悶的、像是從牙縫里擠出來的笑聲，手里的茶杯在桌上敲了兩下，“所以我復讀那么多年，（分數）都是一樣的嗎？”——今年，他比一本線高出104分。

鄰桌的音量蓋過唐尚珺輕柔的聲音。他們應該是附近的學生，七歪八邪地圍成一桌，話題從河南老家到南寧美食再到學校老師，嘰嘰喳喳，生機勃勃。

這里是大學城，依托著廣西大學、廣西民族大學和廣西財經大學等高校，暑假期間仍人流密集。近幾年，不在學校的時候，唐尚珺就在廣西大學附近租房，當家教。

地理意義上，他離大學的距離不到一公里。“這些年，一直在社會和學校間游走，就是這個狀態。”

當家教，一天兩小時，剩下的時間拿來復習。十三年的重復，讓他對許多事情已經無感，倒計時牌一天天翻去的時候，他不感到緊迫；睡眠向來也正常，只在高考前的那一天，要到凌晨一點才睡著。

唯獨在高考過后的報名時刻。每到這時，他都會被一種巨大的恐懼包裹著，“好像你還在這里走不出去。”

前一年，他考了591分，被錄取到廣西大學土木工程專業。他心有不甘，8月便去了平果市一家名叫“衡水陽明中學”的私立學校復讀，他是沖著宣傳的“衡水教育模式”去的。

由于成績好，學校給他配備了單間。他到二三月份才住進學校，但也不聽課，大部分時間在空教室自習。自從分數超過600，他很少聽課了。

當被問到現在效率如何時，他想了想說，“我一天做一張試卷，那東西我本來就會，這個算是效率嗎？”

【3】第一顆糖

唐尚珺的老家公安村位于防城港市上思縣的邊緣，附近就是連綿的十萬大山。村莊與崇左市寧明縣一河之隔，有時運營商也迷糊了，分明在這岸，行程卡上卻有了“崇左市”的痕跡。

從公安村到上思縣城，全長76公里。每戶人家都存有面包車司機的電話。

每天清晨，司機從更深處的村莊開出來，到村口摁下喇叭。人們于是知道，車來了。面包車一路搖晃，兩個半小時后達到縣城。過去沒修路時，需要三小時。

下雨時，路上人車稀少，兩輛車相遇的時間要十分鐘或更久，反倒是野狗們在路中央撒歡奔跑。

“我們家那里，就是太偏了。”他想要走出去。

村里同齡的孩子對學習沒有興趣。他堂哥的兒子跟他小學同班，上完初中就去打工了。可對唐尚珺來說，學習一度是他離開農村的捷徑。

通過讀書，他獲得生活給他獎勵的第一顆糖——小學畢業時，他以全鄉第一的成績考入縣最好的上思二中，進了尖子班。他于是知道，“成績好就能到外面更好的環境去?！?/p>

至于小學成績不錯的原因，唐尚珺將之歸結于父親。他曾是小學數學老師，雖不輔導兒子寫作業，但作為個文化人，還是會在家寫寫字。當兒子的感受到了學習氛圍。

在上思二中，他認識了何漢立，也就是紀錄片《高十》的導演。

初中結束后，兩人分道揚鑣。何漢立二本畢業，后進入廣西電視臺做記者、編導，2013年底和他恢復聯系，決心把老同學的經歷拍成紀錄片。

何漢立也是從山村考入縣城，哥哥姐姐早早輟學，把上學機會留給他和弟弟。何漢立回憶，他們曾是初中最好的朋友，對宇宙的形成、人類的誕生充滿好奇，經常到圖書館借課外書，找高年級同學探討，周末去廢棄工廠淘寶石，到森林公園看原始植被……

世界的參差向這兩個農村來的娃娃露出牙齒。鄉下小孩沒學過英語，可縣城里的同學直接就會one two three了?！拔覀兌疾恢朗裁匆馑?，他們已經會數數了?！?/p>

盡管如此，初一上學期的期末考試，唐尚珺還是考了班上第四名。他的目標是附近最好的欽州二中，但貪玩落下太多課程，數學學得好吃力，一張試卷寫不了幾道題，看都看不懂。

中考前幾天的一個早上，他在食堂打飯時暈倒，醫生說是神經衰弱。連續病了十天后，他錯過中考。

事后回想起來，他總結，大概是壓力太大導致的，“成績又爛，又想去二中，就弄了個頭暈的毛病?！?/p>

一直到2015年，他每年都會病一兩次。生病時好難受，現實和夢境的邊界消失了，“看東西都是虛的，好比我跟你在這里吃飯，都不知道是真的假的。”

何漢立的類似情況發生得更早。他剛到上思二中上初一，就曾經想過要自殺——拿著兩塊錢，想去買一瓶老鼠藥，后來因為太害羞張不了口而打道回府。他將這理解為與階層有關的不適應?！稗r村底層到一個新環境，不知道大世界還有各種復雜要面對，唯一的本能就是逃避。那是一種對未知、未來深深的恐懼?！?/p>

第二年，唐尚珺考上欽州二中。年級七八百人，有七八十人被錄取。

【4】“高十”

如果把復讀看作多米諾骨牌，第一張牌倒在他高中入學時的一天。

當晚，他在姐姐家吃過晚飯，到學校就遲到了。學生們自由選擇座位，前排已被占滿，他只能坐在后邊。后排是“搞怪搞怪”（廣西方言，形容人調皮搗蛋、不老實）的學生的天下。

剛經歷了緊張的初三，他想放松一下，和后排同學們打成一片。語文課，老學究在臺上講課，他們拿校服當枕頭趴在桌子上睡覺。

高三太遙遠，遠在天邊，父母平時也不怎么過問學習上的事情。他就這樣自在過著。

高一結束，想到接下來是拉開差距的一年，他在回家前買了套高二的教輔。書本放在家里，再也沒翻開過。散漫的慣性就是這么大。

直到高考結束，姐姐查分后給父親打去電話，“弟連個三本都沒有上?！备赣H看起來好失望。他恍然，他慚愧，幾乎沒有猶豫就去復讀了。

欽州二中每年都有十幾個復讀班，一千多名復讀生。他一進學校就知道樓上有一幫高四，不怎么下來，神龍見首不見尾。

在何漢立看來，唐尚珺有靈性，有悟性，很多東西一學就會。他們一起學吉他、學轉球，何漢立學不下來，而唐尚珺卻很快掌握了方法，“自學彈吉他，無師自通……一個籃球在他的手指上可以旋轉半個小時”。

一年轉瞬即逝。2010年，第二次高考，他考了405分，還是沒過二本。家人勸他去讀，他報了南寧一所大專，但沒去。他不甘心，瞞著家人開始了又一年的復讀。

在日記里，他把復讀的原因歸到家庭環境上：“我生長農家，三代為農，資質也不是很差，但家中沒有讀書氛圍，又沒人給你點撥一下，我什么都沒有，后知后覺，很多事情明白的時候，已晚了?！?/p>

他甚至不知道該怎樣學習，“都不知道怎樣才可以，不知道要怎樣才能努力?！?/p>

《高十》記錄下他瞞著家人復讀的細節——他把電話換成南寧的號碼，放年貨的超市袋子是不能要的，因為寫著“欽州”，按照他對外的說法，他在南寧。

酒桌上，堂哥在酒桌上說起他去南寧打他三次電話都沒回，“你以后當了縣長啊，局長，也不能這么忘本，當縣長我來找你喝酒，你也要開門的?！?/p>

在欽州復讀的時候，他還被姐姐發現了。一個周末的早上，剛出校門，三姐看到他在路上走，打電話問他為什么來欽州。他只能臨時想了借口，說是同學生病了，過來發募捐的傳單。

三姐讓他過去公園找她。遠遠地，看到姐姐站那兒，他強忍眼淚，突然很想跟她坦白。走到跟前，欲言又止，最后借口說同學生病了，過來發募捐的傳單，勉強蒙混過去。

頭幾年就是這么渾渾噩噩地過著，他對學習并不上心，但對未來感到樂觀。他想當然地覺得，只要復讀，第二年的成績就會提高。成績倒也的確在進步，但始終無法讓自己滿意。

【5】雙面生活

2016年，他考了有史以來最好的成績，621分，被中國政法大學錄取，于是決定和家里坦白。

紀錄片里，正吃著晚飯，唐尚珺把錄取通知書遞給母親，母親粗糙的手在通知書上摩挲，她不識字，但認出了兒子的照片?！安m著我不怪你，我還是開開心心?！薄皩Ｐ淖x書，不要想到你爸，得這種病，生有時，死有命?！?/p>

這一年發生了件沉重的事——他的父親查出肺癌晚期，醫生說只有幾個月時間。

父親在病床上看到了兒子的通知書，也完全沒有責怪，只是說：“精神值得敬佩，值得自豪，將來青出于藍勝于藍?！?/p>

故事到這里似乎有了個完滿的結局。最后的字幕上打下：“9月4日，唐尚珺辦完助學貸款，入學就讀于中國政法大學，邊學習邊在餐廳兼職……”

現實里，他的確去了中國政法大學，但只是轉了一圈，沒有報到。

不去讀的原因有三個，一來父親患病需要用錢；二來看到平果三中的招生廣告，600分以上復讀獎勵十萬，第二年考上清華再獎勵60萬；第三點，當然還是清華。

他沒想到的是，那一年頂峰過后，他再也沒考過比這更好的分數。

也是這之后，他的復讀生活進入了一個新階段，他開始輾轉于廣西幾個以獎金聞名的復讀班：2016年、2017年在平果三中，2018年在柳鐵一中，2019年到2021年在百色鴻順中學。

今年考完試，唐尚珺回公安村住了幾天。他們家是半山腰上的一座紅磚瓦房，在周圍的自建樓房里略顯暗淡。家門正對著連綿的“十萬大山”，一山背后更有一山，不見盡頭。

母親頭發花白，光著腳在廚房煮糍粑。她年過七十，能下地，能干活，每餐能喝一碗白酒。

父親過世后，家里的生活更安靜了。閑下來時，母親盯著唐尚珺買給她的視頻播放器，粵劇咿咿呀呀，婉轉延宕。中國戲曲就是這樣，情節并不復雜，沖突也不劇烈，靠程式性的聲腔和動作表現無限廣播的情緒與時空。

母親并不在乎他考了多少分，上的什么學校，“有什么用？”只求他趕緊成家、生子。

其他親戚對學校也沒有概念，他們提到2016年他考得前所未有的好，上了“北京政法大學”——其實是“中國政法大學”。

當被問到是否支持唐尚珺的選擇的時候，家人們反應一致，“支持？沒錢怎么支持?！?/p>

【6】對母親有愧

這些年復讀的費用，多是唐尚珺自己掙來、省下的。起初之所以向何漢立坦白復讀的情況，一是覺得后者會幫他保密，二是，想找他借錢。大?！爱厴I”后的幾年，家里不再給上學的生活費，他的衣服、被子，都是借錢買的。每次借錢都好難，有時厚著臉皮問幾次才能借到。

為省錢，他像流浪漢一樣蹲過橋頭，露宿過南寧火車站廣場，蚊子咬得全身癢，他又熱又困，幻想“要是有張床有蚊帳，能睡個安穩覺多好啊”。

8年前，他還去過廣東打工，先是在一家制作手機屏幕的工廠，檢查流水線手機屏幕有無漏光。全封閉的車間，化學氣味刺鼻，上崗前要全副武裝，光穿一副就得十來分鐘。

后來換到一家做游戲手柄的電子廠拉鏟車。主管罵人難聽得很，他忍了50多天，掙了5000塊錢，然后下定決心能不進廠堅決不進廠。

2014年，紀錄片開拍，他和何漢立商量等自己上大學再發布視頻?？墒且荒暧忠荒?。何漢立的人生轟隆向前、結婚、生子、買房。自己的生活仍原地打轉。漢立也等不了他上大學了，《高十》后來列入國家新聞出版廣電總局2016年第四批優秀國產紀錄片展播名錄 。

13年，一晃就過去了，每一年都想著是最后一年，但又再次邁入學校，“總覺得明年會更好”。

時間不可避免地在他身上留下痕跡。他覺得，從前的自己有個單純的清華夢，為之努力，充滿力量?！艾F在會想得比較多，好多東西要想，成家之類，不能這樣子下去”。

他對母親有愧。前幾年，母親幫哥哥帶小孩。他說媽，過幾年你就不用幫哥帶了，就跟我生活在一起。

母親后來提起此事，不是說跟你生活嗎，現在你的家在哪里，你的房子在哪里？他回答不上來。

更重要的是，繼續讀下去的意義不大了。600分過后，想要漲分難上加難。

九派新聞問他，這么多年的復讀，掌握了什么學習方法嗎?！斑€有什么方法？”他回。

跟尖子班的學生有學到什么嗎？“好像沒學到什么，我們各干各的，很少會去交流學到什么?！彼麕缀醪挥浌P記，只有一本錯題本。

“不值得啊。叫我重頭再來，肯定不會這么搞。我應該去考研，或者先上一個大學出來?！?/p>

說回四年前那場“騎驢進藏”的旅行。在電瓶車上的20天過去，唐尚珺有點乏了，他們想念起家鄉順滑爽口的的粉和飯。到了西寧，他們把電瓶車寄回廣西，在西寧做坐火車回南寧，硬臥，36小時。算上前后的費用，“飛機都比這便宜。”

（何漢立、陳冬艷、譚紅路對本文亦有貢獻）

九派新聞覃鈺鈺 發自廣西南寧

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】