九派新聞評論員 文和刀

前日，鸚鵡史航性騷擾事件中的當(dāng)事人之一小默發(fā)文。正如她本人所說，該文是一篇標(biāo)準(zhǔn)的“小作文”。

什么是“小作文”？作為中文網(wǎng)絡(luò)社會(huì)這一高語境場所中誕生的新話，它并沒有一個(gè)明確的定義，不過我們大多都知道它指向什么——它大概率是自白的，也可能是第三人視角的；它大概率是抒情的，也可能是“假裝理性”的；它大概率還有點(diǎn)長，“太長不看”。最重要的是，一切都暗示著它是不客觀的、不準(zhǔn)確的、充滿著個(gè)體濾鏡的。

(資料圖)

不必搬弄這些新話話術(shù)。我們本來就有一個(gè)類似的成語，那就是“一面之詞”。“小作文”一詞，詞性上已經(jīng)趨近“一面之詞”，都隱含著某種輕蔑和貶斥；效果上則更勝一籌，還把看客抬到了一個(gè)“批閱人”的高位；用法上已經(jīng)直接接軌“典”“急”“孝”三字真言，晉升為互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)中無往不利的打擊神器，誰沾上這類標(biāo)簽，誰先在罵戰(zhàn)中矮了一頭。

你發(fā)聲嗎？“小作文。”你想解釋嗎？“急。”你解釋了。“典”，太好“孝”了。一整套污名化的邏輯閉環(huán)組合拳打下來，其實(shí)只是想讓人閉嘴而已，目的昭然若揭。

又有人稱，厭惡小作文矯揉造作、太過情緒化的那一套云云。搞污名化的人，最愛說我這不是污蔑，是這東西本就腌臜。不知從何說起，動(dòng)情抒懷竟成了一種罪過？辭采有力竟也是一種罪過？他們是不是無法欣賞《離騷》？“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”是不是一種盈滿了個(gè)人情緒，滿到快要溢出來的小作文？而我們，又是否或多或少借由過《離騷》這類當(dāng)事人的私人表達(dá)，去了解那個(gè)年代的具體情況？

表達(dá)本身當(dāng)然是無罪的。言必“小作文”的人并不恨表達(dá)本身，只恨人家表達(dá)什么他們管不著。他們自己大發(fā)議論之時(shí)，是從來不嫌自己偏激造作的。

在這種荒誕的語境下，鸚鵡史航性騷擾事件當(dāng)事人之一很坦蕩地使用了明顯被污名化的詞匯，承認(rèn)自己的表達(dá)有個(gè)人化的一面，倒讓那些仍在叫嚷著“這不過是一篇小作文，有本事直接報(bào)警/法庭對線啊”之輩的說法顯得更為蒼白了。

這類論調(diào)是如此荒誕——鸚鵡史航事件的調(diào)查結(jié)果必須客觀，所以當(dāng)事人不許發(fā)表不客觀的意見，翻譯一下就是這個(gè)世界有《史記》的《屈原賈生列傳》就不需要有《離騷》。早就說過，凡持這種論調(diào)者，多半自己就特別愛發(fā)表不客觀的意見，剩下一小半倒還裝一裝理中客。即便真到了需要報(bào)警來了結(jié)的地步，這個(gè)世界也依然會(huì)需要當(dāng)事人的一面之詞，那就是“證言”。誰見證，誰發(fā)言。如果連親歷者都不配得到發(fā)聲的機(jī)會(huì)，那還有誰配？言必“小作文”恨不能讓當(dāng)事人把嘴閉上的，他們又希望誰永保沉默，誰代為發(fā)言？

眾生喧嘩的年頭，誰先失去話筒，誰就已經(jīng)輸了。

只有當(dāng)每一次“一面之詞”的表達(dá)都被尊重，才會(huì)有真相“面面俱到”的可能。

只有當(dāng)輿論環(huán)境對此表示包容的時(shí)刻到來，每一個(gè)在權(quán)勢面前顯得孤弱的你和我，才有希望得到申說自身訴求的機(jī)會(huì)。

是啊，這不過是一篇小作文——然而一篇小作文又有什么可畏的呢？難道這世間竟還容不下幾句一面之詞、一己之見？

不會(huì)有人勸屈子不要哭哭啼啼寫什么酸詩，有本事去找楚懷王對線吧？不會(huì)吧不會(huì)吧？倘若有，那這個(gè)人一定是沒有分毫同理心的，已經(jīng)不配上桌對談。

他不可能明白——庸劣領(lǐng)導(dǎo)掌心里的打工人，腐朽顯貴餐盤里的青年男孩女孩，難道不是同類么？他們會(huì)生吞年輕女孩的血肉，當(dāng)然也就會(huì)踐踏年輕男孩的頭顱。在權(quán)力投下的不可名狀的巨大陰影面前，我們都一樣，那一刻甚至說不清楚那到底有多大或者那究竟意味著什么，只是感覺到自己被籠罩了。

為什么奮起爆發(fā)痛斥中層集體辭職的聊天記錄有且僅有可能是編出來的爽文？為什么有的人連客戶遞過來的一杯酒都不敢擋，卻可以居高臨下地學(xué)柳媽對祥林嫂發(fā)問：“你那時(shí)怎么后來竟依了呢？……你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”

當(dāng)然，柳媽從不覺得和祥林嫂是同類。

人類只有在面對“同類”的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生同理心。她在她面前有某種優(yōu)越感，所以才能那樣輕描淡寫地打量和審判，以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)落到類似的境地。

如果有人把小作文當(dāng)小作文，那么“我不信”往往就是所有小作文統(tǒng)一的最后得分。“我不信，無非就是價(jià)格沒談攏”“我不信，你這么大的力氣真會(huì)拗他不過”這種批閱方式，直截了當(dāng)?shù)卣f，就是在以己度人。再直截了當(dāng)?shù)卣f，本質(zhì)上什么“一面之詞”都不信，只信自己。

小默那篇小作文的最后，她寫道，“你以為來日還是你的時(shí)代嗎？”——那并不是一篇僅僅寫給鸚鵡史航本人的檄文，是一封寫給陰影里所有腐臭的、陰濕的、陳舊的以權(quán)謀私者們的戰(zhàn)書。曾經(jīng)在起點(diǎn)男頻很火的那句“三十年河?xùn)|三十年河西，莫欺少年窮”，其實(shí)就是同一個(gè)意思啊。少年人擲地有聲，不是“抖狠”，是在敲鐘。

鸚鵡史航先生本人作出進(jìn)一步回應(yīng)的小作文，同樣令人期待。大概率我們能從同一事件表達(dá)對比的差異中，窺見更多端倪。

所有的小作文匯聚起來就是喧嘩眾生。所有的一面之詞匯聚起來就能還原一個(gè)面面俱到的真相。警惕那些總想要捂嘴的人，他們并不真心想獲知什么實(shí)情，只想聽見廣場上回蕩著自己的聲音。

九派評論投稿郵箱：pinglun@jp.jiupainews.com