“我有點(diǎn)不高興”“和我聊天”“不想聽(tīng)了”……這些字眼頻繁地跳出何穎（化名）的手機(jī)屏幕，她第一次如此具象地感受到媽媽的孤獨(dú)。

(資料圖片僅供參考)

在媽媽從青海來(lái)重慶和自己一起生活的第二天，她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了媽媽與智能音箱的聊天記錄。回溯過(guò)去，她其實(shí)一直能隱隱地感覺(jué)到，媽媽對(duì)于被重視和被需要的期待，已經(jīng)從生活的各方面溢了出來(lái)。“我跟弟弟白天去學(xué)校，晚上回來(lái)的時(shí)候，能感覺(jué)到她非常熱情。她非常迫切地想要知道我在學(xué)校發(fā)生了什么事，想了解我的生活狀態(tài)，希望能參與到我的生活里。”

何穎不打算和媽媽聊起這件事，她決定通過(guò)行動(dòng)，一步步地將媽媽從孤獨(dú)中拉出來(lái)。

4月10日，何穎媽媽和音箱的聊天記錄。　圖/受訪者提供

對(duì)話何穎。

【1】第一次具象化媽媽的情感需求

九派新聞：你是怎么發(fā)現(xiàn)媽媽在跟音箱聊天的？

何穎：媽媽到重慶是4月9號(hào)，我10號(hào)買(mǎi)的音箱，也就是她來(lái)的第二天。那天工作間隙，我看到手機(jī)上有音箱的推送消息，點(diǎn)進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)還有聊天記錄，她跟音箱說(shuō)“我不知道干啥”“我想聊天”“我不開(kāi)心”。

我看到之后心里特別難受，跑去衛(wèi)生間平復(fù)了一下。其實(shí)我很早就意識(shí)到了媽媽有這方面的情感需求，但這么具象化的還是第一次，心里挺震撼的。

九派新聞：你最早是在什么時(shí)候意識(shí)到媽媽的情感需求的？

何穎：差不多高中的時(shí)候，爸爸去了很遠(yuǎn)的地方工作，一般是到青海、新疆或者西藏，跟著老板做工程，媽媽長(zhǎng)期一個(gè)人在家。

我跟弟弟白天去學(xué)校，晚上回來(lái)的時(shí)候，能感覺(jué)到她非常熱情。她非常迫切地想要知道我在學(xué)校發(fā)生了什么事，想了解我的生活狀態(tài)，希望能參與到我的生活里。但是爸爸在的時(shí)候，她不會(huì)有很多的關(guān)注點(diǎn)，不會(huì)關(guān)心到你今天跟哪個(gè)同學(xué)玩得比較好，哪個(gè)老師夸你了或者怎么樣。

我跟弟弟都讀研究生之后，媽媽就跟爸爸說(shuō)，“我已經(jīng)把兒女都給你培養(yǎng)到算是成長(zhǎng)得很好了，那我應(yīng)該怎么辦？我是應(yīng)該跟著你去遠(yuǎn)一些的地方工作，還是自己一個(gè)人在老家生活？”那個(gè)時(shí)候是最明顯的。

九派新聞：媽媽身邊沒(méi)有一些交好的朋友嗎？

何穎：當(dāng)然有，她在老家有很多朋友。

她會(huì)和音箱聊天，我覺(jué)得還有一個(gè)因素，可能是她不通這邊的方言。在這里，大家基本上都說(shuō)重慶話。她有點(diǎn)聽(tīng)不懂，又覺(jué)得自己是家庭婦女，沒(méi)怎么工作過(guò)，來(lái)了之后可能沒(méi)辦法自己去面對(duì)一些事情。

九派新聞：哪些事情？

何穎：其實(shí)都是很簡(jiǎn)單的，比如說(shuō)去年，我媽媽過(guò)來(lái)住了大半年，她當(dāng)時(shí)去買(mǎi)口罩，或者問(wèn)個(gè)路，哪怕就簡(jiǎn)單地跳廣場(chǎng)舞，一些本地的阿姨覺(jué)得她跳得挺好，想跟她聊天，她可能聊兩句就不敢聊了。因?yàn)槁?tīng)不懂，她覺(jué)得很尷尬，說(shuō)句“謝謝你”，馬上就走了，（怯生生的感覺(jué)）非常明顯。

去年9月初，她第一次坐飛機(jī)從青海到重慶，沒(méi)人陪她，她很害怕，甚至?xí)野l(fā)脾氣，說(shuō)“我為什么要來(lái)這么遠(yuǎn)的地方？”當(dāng)時(shí)管得比較嚴(yán)格，各種各樣的碼，她搞不懂，會(huì)有一些因?yàn)楹ε乱鸬臒┰辍?/p>

【2】上學(xué)時(shí)跟媽媽打一次電話能聊兩三個(gè)小時(shí)

九派新聞：在你的記憶中，媽媽一直以來(lái)扮演的都是一名家庭婦女的角色嗎？

何穎：有幾年時(shí)間，她跟爸爸一起做過(guò)小生意，賣(mài)水果、賣(mài)菜，或者承包一些小工程。但是后來(lái)她考慮到我們地區(qū)當(dāng)時(shí)的教育水平不太好，整體氛圍對(duì)孩子的學(xué)習(xí)不夠關(guān)注，就放棄了外出的機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)我們。

結(jié)婚之前，媽媽考上過(guò)大學(xué)，但那個(gè)時(shí)候外婆家的孩子比較多，外公很早就去世了，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件支持她，才沒(méi)去念，然后她就覺(jué)得兒女應(yīng)該先把學(xué)習(xí)搞好才有出路。

九派新聞：你平常和媽媽的相處方式是怎樣的？

何穎：我們基本上什么都聊，我知道她整個(gè)的生活和情感經(jīng)歷，一些跟同齡人或者姨娘們說(shuō)不出的話，她會(huì)跟我說(shuō)。

可能這也確實(shí)是我媽情感需求的另外一種反映。大學(xué)的時(shí)候，她會(huì)要求和我每三天通一次電話。如果我不主動(dòng)，等我媽打過(guò)來(lái)，那就先是一頓罵（笑）。我們通常打電話能打兩三個(gè)小時(shí)，我在學(xué)校的事情聊一個(gè)小時(shí)，她在家里的事情又聊一個(gè)小時(shí)。

研究生畢業(yè)前，我在實(shí)習(xí)，那時(shí)會(huì)讓她隔幾個(gè)月過(guò)來(lái)待一兩個(gè)月。等我差不多穩(wěn)定了，就要她過(guò)來(lái)跟我一起住，我不放心她一個(gè)人在家。

九派新聞：你在帖子中提到，目前和媽媽一起住在單位宿舍里，你們從一開(kāi)始就是這么決定的嗎？

何穎：不是的。去年她來(lái)的時(shí)候，我租了一套兩室一廳的房子，但是離我的工作單位有點(diǎn)遠(yuǎn)，通勤時(shí)間大概一個(gè)小時(shí)。不過(guò)那邊的居住環(huán)境比較好，適合養(yǎng)老，我想讓她去那邊住。

她到宿舍的第一天，我就跟她提了這個(gè)想法，她沒(méi)什么反應(yīng)。第二天早上，我又跟她說(shuō)，晚上下班之后回來(lái)接她，把她送過(guò)去，周五再過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)開(kāi)燈，但是我能感覺(jué)到她的嗓音開(kāi)始哽咽了，她說(shuō)“怎么都行，你方便就行”。我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一下，立馬就覺(jué)得這樣是不是不太對(duì)。

我其實(shí)考慮的是那邊靜雅一點(diǎn)，而且她知道超市、醫(yī)院這些地方在哪，會(huì)更方便。但沒(méi)想到她會(huì)更偏向于跟我住在一起，至少每天晚上能看到我。

【3】媽媽一直想寫(xiě)自己的傳記

九派新聞：媽媽平時(shí)有什么娛樂(lè)活動(dòng)或者愛(ài)好嗎？

何穎：我媽媽一般會(huì)寫(xiě)一些東西，或者隨手畫(huà)畫(huà)，還喜歡彈古箏。

九派新聞：感覺(jué)媽媽年輕的時(shí)候是一個(gè)文藝女青年。

何穎：對(duì)，她高中選的是文科，考上大學(xué)的時(shí)候選的是文學(xué)專(zhuān)業(yè)。她一直想寫(xiě)自己的傳記，我告訴她，寫(xiě)好之后會(huì)幫她發(fā)布到網(wǎng)上，她就特別有動(dòng)力，每天都在寫(xiě)。

我本科的時(shí)候也會(huì)寫(xiě)一些東西，媽媽會(huì)跟我一起看，一起投稿，有時(shí)有一些稿費(fèi)，她可能就覺(jué)得這個(gè)東西又有意思，又能賺錢(qián)。

九派新聞：媽媽是從最近開(kāi)始寫(xiě)的嗎？

何穎：她其實(shí)很早之前就開(kāi)始寫(xiě)了，我初中那會(huì)兒，家里不怎么忙的時(shí)候，我在寫(xiě)作業(yè)，她就在旁邊拿一本本子，寫(xiě)她的那些故事，或者抄一些書(shū)。

九派新聞：現(xiàn)在媽媽還會(huì)跟音箱聊天嗎？

何穎：我發(fā)完帖子的第二天，有看到她說(shuō)“很不高興”“想聊天”，第三天就沒(méi)怎么出現(xiàn)了，她會(huì)說(shuō)想要聽(tīng)一些健身的歌，或者聽(tīng)一些其他方面的。

聊天截止到上周五（14日），因?yàn)槲覀冎苣┒荚谝黄穑遗惆榈臅r(shí)候，她基本上不聊了。

4月14日，何穎媽媽和音箱的聊天記錄。　圖/受訪者提供

九派新聞：為什么會(huì)有這樣的變化？

何穎：我覺(jué)得一個(gè)是她自己的適應(yīng)能力，畢竟之前在這邊待過(guò)大半年，第二可能是我給她找了一些事情做。

我會(huì)跟她說(shuō)，“媽媽你幫我整理一下衣柜”“你幫我燉一點(diǎn)湯，我想晚上回來(lái)喝”，或者“你幫我在網(wǎng)上看鞋子，我回來(lái)選一雙買(mǎi)”，就給她安排很多任務(wù)。今天我布置的任務(wù)是找一幅荷花的十字繡，打算到時(shí)候放在我的書(shū)房。

我還教她打游戲，那款游戲的美工做得很好，操作也簡(jiǎn)單，這邊天氣已經(jīng)比較熱了，她不怎么出去，可以在游戲上看看風(fēng)景。

九派新聞：你們現(xiàn)在在一起生活了，還會(huì)經(jīng)常發(fā)消息溝通嗎？

何穎：會(huì)的，我現(xiàn)在在培養(yǎng)自己這種習(xí)慣。其實(shí)媽媽還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，我可能還是保持三天一次通話，但來(lái)了之后，我能感覺(jué)到，她非常需要一個(gè)認(rèn)識(shí)的人給她提供一些生活的參與感。然后我就會(huì)告訴自己，只要去接水、上廁所，閑了必須給媽媽發(fā)消息，基本上每天都會(huì)發(fā)個(gè)七八次。

九派新聞：有沒(méi)有跟媽媽聊過(guò)你看到了她和音箱的聊天記錄的事情？

何穎：我不打算告訴她，但是我想盡我所能，讓她的生活稍微豐富、舒適一點(diǎn)。

九派新聞?dòng)浾摺∨砣做?/strong>

編輯　任卓

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe