在山東棗莊，30歲的胡先生是一位靈車司機。從業十來年，他接運了數百具尸體，多數是自然死亡，少數是意外而死，溺亡、車禍、疾病……

(相關資料圖)

他不看逝者的臉，只記得他們有的安詳，有的猙獰。

死亡沒有預告，不挑時間地點，也不挑年齡職業。他接運過十歲的女孩和在家中獨自死去的老人，見過孫子即將出世卻從工地摔下去的中年人，和從井里打撈起的尸體……

經歷了那么多生離死別，胡先生很惜命，開車寧停三分也不搶一秒。他說人活一輩子，還是要想得開，“等到真正瀕臨死亡的時候才想得開，那就太晚了，對不對？”

以下是胡先生的口述。

01

第一次接觸尸體，是我還上小學六年級的時候。凌晨兩三點出車，我挺好奇接運尸體這件事的，也擔心父親晚上開車，想給他做個伴。可是那天不僅下雨，車子還大燈壞了，車上開綠色的殺菌燈，讓人毛骨悚然。

我們要接運的這個死者，是從井里拉上來的。那時我還小，父親不讓我往前看。據說家里人找了他一天一夜，后來實在不行了，到家門口西邊的這塊井里找了找，在井口看到一只鞋，那個人已經飄上來了。

當時父親在車下溝通工作，我坐在車上，尸體就躺在我身后，和我隔著一塊板子。我確實害怕了，但之后，膽子便漸漸大起來。

我六歲的時候，我們家從村里搬到鎮上，那時父親就在做殯葬了，到現在已經23年了。

當時家里窮，被親朋好友看不起，父母猶豫著要不要去鎮上發展，剛好家里住了好幾年的燕子也搬走了。母親想走，父親卻不想，決定拋硬幣選擇。拋硬幣的結果是要走，他們咬著牙借了錢到鎮上發展。一切都是命運。

小時候會聽到有人去世了，我會害怕，但不會怕店里的壽衣壽材這些殯葬用品，天天待在店里，是感覺不到這些的。我從小就在這樣的氛圍里長大。

我16歲下學，文化程度不高，想往這方面發展。沒結婚之前，父親是不讓我做這份工作的，他說不想讓我這么年輕就往火葬場送，意思是往火坑里跳。他出車也不想帶我。

但我結婚后，他的態度轉變了許多，看著我作為成年人替他分擔，他的壓力就減輕了一些。從2002年到現在，我們的店從鎮上搬到市里，就這樣干起來了。

從事這個行業要看八字嗎？這個東西我沒辦法全面告訴你，只能說心正的人，上天也會保佑，如果一心想著去報復賺黑心錢，這行他就干不成。我們這行是服務逝者，還是要抱著正能量的心態去做，雖然掙的是死人錢，但一定要對得起他們。他們在后邊躺著，靈魂是可以看見我的內心的。我是賺他的錢，但也一定要盡心盡力為他服務。

02

從16歲到現在，我接觸的逝者，幾百位肯定是有的。多數是自然死亡，少數是意外而死，溺亡、車禍、疾病……我從不看逝者的臉，他們樣子都不一樣，有的安詳，有的猙獰，這是我比較顧忌的地方。至于克服，談不上，不刻意往那方面想就不害怕了。就跟吃飯一樣，飯放到嘴里，自然而然就會咀嚼，就會往下咽。

而且死后會蒙上臉，蓋上被子，看不到也不害怕了。說到底，還是要保持敬畏的心，做不到把他們看做自己的親人，哪怕當個陌生朋友，也沒有那么多害怕了。

胡先生家的靈車｜受訪者供圖

去年年底，去世的人特別多，車都找不過來。有個小女孩的媽媽在58同城上看到我電話，聯系上我，約我下午兩點到重癥監護室去。我到的時候，看到這個女孩才十歲就沒了，其實挺意外的，很痛心。

他們家人都沉浸在沉痛的氛圍里，看到我的擔架抬著女孩出了電梯時，他們一家人都站起來了，媽媽一開始還能控制住，看到擔架就繃不住了，哭了起來。她可能想著，女兒被接走了，要拿去火化了，以后就再也見不到了。

我鄰居家大叔才50歲，在工地干活，從19樓掉下來摔死了。他和老婆省吃儉用給孩子買了房子，日子才剛剛好過起來，就意外墜樓而死。他兒子比我小一兩歲，兒媳婦還懷著孕。真的很突然。

還有一件事是我父親接觸的。一個男的懷疑對象出軌，懷疑女兒不是親生的，他很極端，把娘倆都拿刀砍死了。那是我知道的最惡劣的一件事。

最觸目驚心的事情發生在一個夏天。那是一個無兒無女的老人，躺在床上，一條腿耷拉在地上，一條腿放到臺階后邊。門是鎖著的，家里人都以為他出去了，找了幾天沒找到，結果翻墻進去，發現老人已經死在屋里，滿身是蛆了。我們回去飯都吃不下，那味道實在是令人難忘。

這在我們的接觸里，也是非常少見的情況。我很想說，那些沒有子女的老人，但凡有關系好一點的親屬，也希望他們多去看看老人。人啊，說沒就沒，很快的，一眨眼的工夫，特別不希望人老了以后沒有人在跟前問事。

接送陌生人沒什么太大的感覺，但自己家人就不一樣。17年我二大爺去世時，拉著他去火化，之后一段時間是很恐懼死亡的，但是害怕也沒辦法，生老病死，誰也跑不掉。說不害怕是假的，人在健康的時候說什么都有，但真的瀕臨死亡哪一刻，或者查處什么重病，肯定就不想死了吧。

還是要想得開一點，等到真正瀕臨死亡的時候才想得開，那就太晚了，對不對？

現在，我開車寧停三分不搶一秒，車禍或者其他意外，自己知道了肯定在這些方面要多多小心。

胡先生家的靈車｜受訪者供圖

03

我們當地的習俗是這樣的。人去世后，就不能再碰其身體了。因為據說靈魂在脫離肉體的過程中很痛苦，不能碰著。人死了要呼喊其的父母，叫他們把他往西南大路引，沒喊路之前，眼淚是不能掉到逝者身上的。

接運尸體時，一般是長子長孫或次子次孫坐在副駕駛上，過了路口或上了橋，要喊一下逝者，喊他過橋。按傳統說法，門上會有門神，橋上也會有橋神，你不喊逝者過來，他的靈魂可能就過不來了。

農村和城里的流程也有一點不同。農村的話，正常的話家里有老人去世了，由子女去找每個村莊的紅白理事會的人幫忙操持后事，然后聯系我們。我們把喪葬用品送到，選定日子，確定什么時候出殯，什么時候火化。大多數就是這一套流程。

市里風俗沒農村那么多，進入殯儀館或者說是殯儀服務中心這之類的，形式就比較簡單化了。

每個家庭的要求不一樣，簡單的火化完送到林地上埋了，簡單出個殯，告訴下親朋好友，簡單地三鞠躬就行。豪華一些的，給逝者化妝、整理儀容、開個追悼會讓親朋好友們再送最后一程。

做這一行后，我的衣服多是黑白兩種顏色，還是要嚴肅一些。因為家里有小孩，回家之前我都要洗把臉，拍打身上，抽抽煙。出完車還要給車里消毒，打掃衛生，通通風，這是必須的。

雖然接觸里那么多客戶，但是完成之后就不接觸了，見我們也沒必要了，這意味著沒有好事。有時候他們還請吃飯，或者買點東西，這些都有。別人給的雖是情分，但畢竟是喪事不是喜事，就沒有必要接受。

02年辛苦奮斗至今，我們家從一輛破爛的昌河車，到現在擁有正規牌照的殯儀服務車，不經歷風雨，也不配擁有現在的幸福生活。

這些年父親吃了不少苦，但從不向家里抱怨，一點點去克服，去堅持。他一直教導我，為人要正直，錢要賺得干凈一些，賺就賺良心錢；該掙的錢一定得掙，不該掙的錢堅決不掙。我永遠銘記他的教誨。

九派新聞記者　覃鈺鈺　實習記者　代夢穎

編輯　曾金秋