九派新聞評論員 文和刀

“阿瑪她/總是會/坐在火塘邊，墻上掛/著的是/阿普的舊相片。思念啊/請漂回/金沙江岸邊，高山呀/纏綿著/月亮在伴我眠?！鼻岸螘r間，一首彝語說唱歌曲《給外婆的一封信》走紅“破圈”。這首歌唱哭了很多人，也讓其創作者莫色（Moseee）受到了多家主流媒體的關注。

(資料圖片)

它能打破說唱（rap）文化小圈子的壁壘，深入廣大聽眾的心，原因很簡單：在它新潮的、叛逆的載體之上，承載了本土的、民族的乃至世界共通的情感內核。

莫色的阿普阿瑪（外公外婆）/圖源：封面新聞

阿瑪，在彝語中是外婆的意思，也是莫色（Moseee）記憶中帶他長大的那個人。2021年年底，正值彝族年過年，備戰考研的莫色（Moseee）未能回到涼山，只能深深思念著“不想讓我待在山里面/想讓我去更遠的地方歷練”的外婆。這封信中，有時代潮流引進的流行文化，有血脈背景賦予的民族語言，也有思親青年注入的真切情感。

正如嗶哩嗶哩網站的一位網友所說，“中國沒有西海岸匪幫，但是有百萬鄉鎮縣城的城市化”。酒精和毒品帶來的創傷在這里并不多見。現代化進程狂飆突進所留下的痕跡，陣痛與蛻變，卻隨處可見。這塊正發生著無數故事的土地，就是我們的文藝創作所應立足的現實土壤。

脫離了現實土壤去創作，誕生的只會是一首又一首空洞乏味的“大碗寬面”和“淡黃的長裙，蓬松的頭發”。說唱音樂本來源于底層人物有感而發，不平則鳴，倘若做不到反映現實、表達真實，也就失去了靈魂。我們的說唱作品，倘若去生搬硬套毒品與性的話題，倘若為了押韻而故作姿態無病呻吟，剝離精神，徒留形式，這門藝術就永遠無法落地生根。若想賦予其生機，唯一的做法就是搞本土化，讓它與本土訴求、本土故事結合在一起。

只會在這里誕生的故事就是中國故事。中國故事絕不會是內核西化的故事，也絕不會僅僅只僅限于外殼中式的故事。

永遠不要恐懼利用“舶來”的載體或工具進行表達。若以鄰國為例：韓國與日本各自吸收了hip hop文化后，分別轉化為了具有自身特色的k-pop和j-pop音樂風格，反倒令他們的流行文化在歐美市場占據一席之地。若以本國為例：曾經“舶來”的胡琴、曲項琵琶，如今也早已是我國民族樂器的代表，帶來了無數經典中國民樂作品。當下“舶來”的說唱、街舞，又如何不能加以改造、內化、發揚，拿來發出我們的聲音，表達我們自己的態度？

直截了當地說，對“舶來品”這種恐懼本身，恰恰正是不自信的體現。我們總在提文化自信，只是何為自信？是有氣量“送出去”，也魄力“拿過來”。關起門來，既擔心“送出的”搶自己招牌，又擔心“拿來的”把自己腐蝕，就是認為自家既無特長、也無定力，這實在與自信的氣度相差甚遠。

決定一篇作品文化歸屬的，絕不是什么表達載體，也不完全是表達者，而是表達內容本身——你想訴說的，是誰的心聲？又是誰所喜聞樂見的？當你用心書寫這片土地上發生的悲歡離合，用心歌唱此地人民胸中的所思所感，那你在講的就是中國故事。

而反過來說，我們當中有的人，擅長使用東方的文化符號進行創作，目的立意上卻一味迎合西方的刻板印象。這類作品能否代表中國態度和中國敘事，道理不言自明。

任何藝術形式，無論是說唱還是京歌，想要“活”下去，是活色生香的那個活，也是生龍活虎的那個活——并非作為皮囊，也不是作為標本——都需要落地生根。這地就是當下的這片土地，不是舊時的那片，也不是遙遠的故土。重要的是吸收當下，擁抱當下。

九派評論投稿郵箱：pinglun@jp.jiupainews.com

【來源：九派新聞】