春節團圓之際，也有人不得不離開家鄉。

1月中旬，四川省甘孜州得妥鎮灣東村村民肖玉踏上了離鄉的大巴車。現在，作為幸存者的她和六妹盧艷有近5萬元的助學貸款要還，她們必須出去掙錢。

【資料圖】

2022年，姊妹倆大學畢業，準備參加工作。但地震致使五妹肖燕受傷，舅舅舅媽也去世了。面對父母的消沉，肖玉挑起家長的擔子。震后，灣東村被鑒定無法重建，他們一家人搬到了鎮上的安置點，又搬進了一個熟人的毛坯房。年前，他們一家像螞蟻搬家一樣，搶收家里的佛手柑。這是他們最值錢的作物。

肖玉在一段新年視頻中說，她希望從2023年以后（開始）大家都跨入一個嶄新年代。

肖玉家的三層樓房已經變成一片廢墟。　圖/九派新聞記者　陳冬艷

【1】作為幸存者

肖玉今年26歲，皮膚偏黑，長發。聊起一家人在地震中的遭遇時，她反復提起了“幸運”這個詞。

9月5日，本是肖玉回家的日子。此前，大嫂生育住院，她前往西昌市照顧。地震的前一天，她惦記著回家幫忙收玉米，早早便訂了車票，被媽媽和妹妹阻止了。她們認為，照顧嫂子更重要。

從西昌回到灣東村，要經過石棉縣，穿山、過橋。肖玉曾推算，按照她當時購買的車次，地震發生時，她剛好在石棉去往瀘定的路上。在那場地震中，山體被震塌了，山泥和巨石至今堵著路面。

同樣幸運的還有她的家人。

地震發生時，山體下陷，正在山坡上放羊的五妹肖燕被晃到一顆大石頭后面，大石頭擋住了滾動的亂石，半小時后，她等來了父親肖玉國的救援。后來，家里的三層樓房坍塌，在家上網課的弟弟從廢墟中爬了出來，沒有受傷。現在，肖燕右手猩紅的疤痕從虎口蔓延到手腕。

但對于地震中的幸存者來說，幸運只是其中一面，另一面是痛苦。

肖玉的小表弟劉強深刻地體會著這種痛苦。地震發生時，他的父母和姐姐在地里收玉米，結果被坍塌的山體掩埋。而提前回家準備午飯的劉強幸免于難。

地震前，劉強一家住在灣東村，哥哥和大嫂搬到了鎮上。獲救后，劉強沒有固定的住所，他有時住在哥哥家，有時會去過渡安置點，和朋友將就一夜。大嫂剛剛生產，他“不好添麻煩”。肖玉說，劉強變得更沉默了，別人問起什么，他的回答都是“沒事”。

劉強去簽署父母和妹妹的死亡通知那天，肖玉陪他喝了一場酒。推杯換盞間，她看到，表弟的眼角紅了。這是劉強第一次，也是唯一一次，在她面前流露情緒。

對于幸存者來說，如何面對破碎的家園也是難題。

震后，受災嚴重的灣東村村民搬進了過渡安置點。年關到來，紅燈籠和紅對聯打破了板房單調的藍白色調。歸鄉的游子駕著車，回到大山中的灣東村，祭拜在地震中逝世的親人。

地震時，秦曉麗的父親和小妹在地里收佛手柑，結果被山體掩埋。震后，母親一直想回家看看，秦曉麗堅決地拒絕了。

12月份，她曾和丈夫回去過一次，家里的房子已經徹底坍塌，土地也辨不出原貌。那次之后，秦曉麗總覺得“心里堵著”。母親心臟不好，她不確定老人能否承受這一切。

鎮上的生活的確難以適應。這里沒有土地，米面糧油、買菜，處處是用錢的地方。大部分村民只能越過崩壞的樓房、坍塌的山坡，趕在深冬之前回到大山，搶收殘余農作物。

肖玉和弟弟妹妹們從灣東村背回來的玉米。　圖/九派新聞記者　陳冬艷

【2】搶救佛手柑

早上7點，群山的間隙中剛剛透出白光，肖玉和家人帶上麻袋、背著背簍，騎上電車，從鎮上的出租房出發了。此行的目的地，是肖玉舅舅家種在半山腰的佛手柑林，他們要去給劉強幫忙。

佛手柑是灣東村的主要經濟作物。地震過后，大量土地被破壞，佛手柑或被掩埋，或因地勢、交通等原因難以采摘，村民失去了經濟來源。

當地人采摘佛手柑用的動詞是“掏”——地震前，“掏”佛手柑指的是，站在樹邊，將手或竹竿伸過密密麻麻的樹枝和利刺，掏出果實。地震后，這個動作或許可以用于形容：站在陡坡邊，踮起腳，一只手抓住枝干，另一只手伸出去，跳起，抓住果實，往回掏。

為了“搶救”剩余的佛手柑，人們在出租房、過渡安置房與灣東村間往返。“像螞蟻搬家一樣，有一點摘一點，明年就不用那么辛苦，不至于餓著。”肖玉說。

半小時后，電車駛過灣東橋，顛簸著穿過碎石鋪就的小路，停在村口。地勢太險，電車馬力不足，上不去了。一行人下車，手腳并用，開始向高山上爬。路是在坍塌的山體中重新修成的，一旁的山坡上不時有泥沙掉落。路的另一邊，是幾十米深的高崖，沒了防護欄，人們必須快速通過。當天手機天氣顯示，四川省甘孜州瀘定縣，多云，氣溫在8℃/0℃。

和肖玉家相同，為了節省時間和成本，11月，村民羅美鳳（化名）和丈夫回到灣東村，在廢墟中的空地上扎起帳篷，重新在村子里“住”了下來。親戚王繼香一家、王繼梅（化名）一家和他們搭伙吃飯，兩張便攜餐桌，幾張從廢墟中找出來的板凳，一口大鐵鍋，就是這三家人的廚房。

王繼香的兩個孫女放假了無人照管，也被帶上了山。晚上，氣溫驟降，一行人都有了感冒的跡象。他們生起大火取暖，在轟轟作響的柴油發電機中度過一夜又一夜。天一亮，人們又一頭扎進林子里，搜羅剩余的佛手柑。兩個孩子拎著小桶跟在后面。

對灣東村人來說，土地難以舍棄。

這里位于西南山區，耕地和公路都在高山和陡坡之上。地震前，3米寬的山路盤旋山間，人坐在下山的皮卡上，像在過山車上俯沖。

在陡坡上耕作，是件很難的事。羅美鳳的丈夫湯明生（化名）介紹，林地的坡度在60度左右，耕作時很難雙腳直立。佛手柑樹多枝、多刺，人只能佝僂著身子在其中穿梭，仍免不了被劃傷。

作物的管理工作也很繁瑣。佛手柑三年才能結果，海拔較低的地方，一年結四茬，每次抽芽、開花、結果，都要噴一次藥。地震前，肖玉國剛剛噴完肖玉買回的一千多元農藥。

但對灣東村村民來說，這樣的日子已經是“有盼頭的了”。早前，村民種玉米、柑橘，但賣不到好價錢。直到近幾年，縣里開始推廣種植佛手柑。

秦曉麗曾經輾轉各地打工，2020年，看到種植佛手柑經濟效益可觀，她也回到了老家。2022年夏秋之交，她的30多畝佛手柑本將迎來第一次收成。

“終于就要看到生活的希望了，結果一場天災，什么都沒了。”交談的過程中，秦曉麗將這句話重復了好幾遍。

肖玉國也說，去年價格最好的時候，一斤烘干的佛手柑可以賣到30塊。地震過后，他家的20畝佛手柑林幾乎全部垮塌。肖玉曾在短視頻平臺發布一則視頻：四周塌陷形成的陡坡上，立著幾棵細小的樹。那是家里僅剩的佛手柑。

灣東村村民種在陡崖上的佛手柑。　圖/九派新聞記者　陳冬艷

【3】開始當家的孩子

12月底，在肖玉和弟弟妹妹一趟趟的跋涉中，肖玉國的佛手柑林終于被掏完，一共賣了3000多塊錢。按照肖玉國的估算，如果沒有地震，這批佛手柑至少能掙幾萬塊。

自9月底政府允許回村開始，肖玉和弟弟妹妹常常回到灣東村，有時從老房子里翻出些被褥，有時去地里拔些鄰居舍棄的蘿卜，回去喂豬。母親毛成惠去哪，肖玉和盧艷便跟去哪。

毛成惠61歲，皮膚黝黑，消瘦，戴一個藍色頭巾。多數時候，她安靜地坐在一旁。在肖玉的眼中，媽媽是個內斂且要強的農婦。她此生唯一一個無話不說的好朋友，是肖玉在地震中去世的舅媽。

地震發生后的一個月里，毛成惠一言不發，夜里常常一個人躲起來哭。她想回灣東村，看看弟弟、弟媳出事的那片土地。肖玉贊同母親的想法，但灣東村山高路險，母親年紀大、反應慢，每次回去，她和盧艷都要緊緊跟著。

家里八個孩子，肖玉排行第四。哥哥和大姐已經成家，二姐在外地工作，肖玉陪著父母。因為長時間在低溫下勞作，她的手上長著一層厚繭，皮膚有了開裂的痕跡。震后，父母失去了賴以生存的土地，意志消沉，肖玉擔起責任，一邊開導父母，一邊做農活。

在肖玉發布的視頻中，常能看到她彎著腰，背著農作物，走在兩腳寬的小路上。一袋玉米，重達120斤，肖玉走走停停，始終沒有放下。震后，肖玉每天帶著弟弟妹妹回到灣東，將柴火、作物，一點一點背出大山。

她原計劃參加國家公務員考試，但每當她干完一天的活，都已經是晚上了。翻開書本，她甚至無法思考，理想也在日復一日的勞作中消亡。蹉跎到12月，她最終錯過了國家公務員考試。

這樣的挫折對她來說并不陌生。小時候，她上學要翻山、過橋。每到汛期，河水上漲，必須由大孩子領著小孩子過橋。五年級時，肖玉本要換到鎮上的學校，為了送弟弟妹妹過橋，她停了學，在家干農活，等著弟弟妹妹一起升學。

山區條件艱苦，父母長期為生計奔波。孩子們從小就習得了責任感這種品質。他們本是灣東村的新的希望，但命運沒有給所有孩子一個好結果。

在去世的人中間，秦曉麗的小妹去年已經畢業，在家備考公務員。地震那天，本是母親負責去掏佛手柑，小妹擔心母親的身體，主動跟父親去了地里。劉強的姐姐已經出嫁，眼見娘家的玉米沒有收，特地趕回來幫忙。還有一個相傳甚廣的故事：一個大二的少年，地震時在家上網課，被倒塌的房屋砸傷，當晚去世。

2022年6月，肖玉和盧艷大學畢業。肖玉本計劃，一邊工作，一邊備考公務員。盧艷則要準備教師資格證面試。地震后，父母狀態不穩定，兩人只得待在家里，“你根本就不放心出去工作，很害怕她（母親）哪一天又自己跑回去了。”

肖玉發現，這場地震之后，弟弟會主動承擔起更重更危險的活。12月底，他和劉強找了個零工，到山上幫人扛樹干。

深冬時節，川西的高山上已經下起了雪，路滑危險，但一天能掙到150塊錢。他們要抓緊掙些錢，因為等天氣好起來，就沒有這個價了。

毛成惠“新家”門前的菜園子。　圖/九派新聞記者　陳冬艷

【4】震后的婚禮

好在，掏完佛手柑，日子就清閑了一些。此時，在得妥鎮的過渡安置房里走一圈，常能看到坐在路口閑談的村民。

對于前來搭訕的陌生人，他們也樂意攀談。只不過，最后總是繞不開一句：不知道明年要怎么辦。

迷茫，似乎是村民們的集體狀態。多位村民告訴九派新聞，政府通知里說，出于對地質安全的考量，灣東村近幾年內不會重建。無論是搬進安置房，還是另買地皮建新房，對受災的村民來說，都將是一筆不菲的支出。

震后，秦曉麗家有大量的土地被損毀，縣里的用工需求也不大，秦曉麗計劃在年后外出打工。但想到母親的身體，她又猶豫起來。

失去至親一個多月后，劉強結婚了。親事是父母早就定下的，原定的婚期在8月，受疫情影響，推到了9月份。父母早早備好了煙酒，最后一個孩子成婚，他們本打算大辦一場。

10月底，肖玉的父母和另外兩個舅舅合計，匆忙幫劉強辦了婚禮。條件有限，劉強只穿著一件藏青色的衛衣，完成了人生中最重要的儀式。剛剛經歷了大災，肖玉看得出來，這對新人的臉上并沒有多大的喜悅。

結婚那天，失去至親的劉強在房前屋后擺了十幾桌，一位村民說，除了地震后的救援，灣東已經很久沒有這么熱鬧了。

也是10月份，肖玉一家搬進了一個熟人的房子。新家不算大，兩層的樓房，毛坯。一樓是客廳和廚房，燈光昏暗，只有火爐燒起來時，才能看清人臉。幸好家里人多，閑時，一家人圍坐在火爐邊，三言兩語，寒冷的屋子里就有了人氣。

現在，每個人的房間里，都放著一個四格的淡藍色木柜，這是他們從灣東村的老房子里刨出來的。床墊花了一百多元，震后隔壁磨西鎮的民宿老板甩賣舊物，他們便買了回來。后來，妹妹在網上買了梳妝臺，肖玉又淘回一張紅色的木桌，當作姐弟幾人的書桌。

毛成惠前半生都在大山里勤懇勞作，房前屋后種滿蔬菜水果，要吃什么，土地里就能長出什么。到了鎮上，到處是硬邦邦的水泥地，菜和水果要花錢買，她過不慣這種生活。

回不去熟悉的土地上，她便用自己的方式，傾注對土地的依戀。新家二樓的客廳里，落著一堆玉米粒，這是她和兒女從灣東村一點一點背出來的。家里幸存的兩頭豬寄養在了別人家，這堆玉米粒，夠它們吃一個月了。

毛成惠和肖玉國的房間里，六包玉米被編成小串，掛在了墻邊。肖玉說，這是從灣東出來的時候，母親在路上撿的。沒有現成的土地，毛成惠就帶著肖玉，用背簍背回了幾筐新土，在新家門口的空地上，圍上籬笆，種上了豌豆、白蘿卜、青菜和蔥。一家人有了新的菜園子。

2023年1月17日，肖玉發布了一條視頻，迎接即將到來的新年：四川省甘孜州瀘定縣得妥鎮上的災民臨時安置房里，紅色的舞臺上，彝族的姑娘們穿著黑紫色的民族服裝翩躚起舞，安置房的檐下掛起了大紅燈籠，紅旗飄揚。她寫道：希望從2023年以后（開始）大家都跨入一個嶄新年代。

九派新聞記者　陳冬艷　曾憲雯　實習記者　張玉霖　何婷

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】