下圖 在業內，李雁(右一)被認為是我國腹膜癌診療領域的領路人。

上圖 近兩年半內，李雁(左一)在北京世紀壇醫院完成的腹膜癌手術超過350例。 

15年前，當時還在武漢大學中南醫院工作的李雁博士，發現了腹膜癌這一國內醫學空白。直覺告訴他，展開相關研究將對癌癥病人大有裨益。李雁開始翻閱大量國外文獻，無意中為國內腹膜癌研究打開了一扇窗。

這扇窗，讓李雁率先透視到國際腹膜癌領域前沿，也讓全球同行的視線轉向了中國。“2020年，國際腹膜癌大會確定在北京舉辦。”北京世紀壇醫院腹膜腫瘤科主治醫生張彥斌告訴記者，大會主持人就是北京世紀壇醫院腹膜腫瘤科主任、腫瘤中心副主任李雁。“這意味著，我國腹膜癌研究水平已與國際比肩，甚至在某些方面更超前。”

探索者

在業內，李雁被認為是我國腹膜癌診療領域的拓荒者、領路人。國內有關腹膜癌的研究論文、著作90%出自李雁課題組，他成立了全國第一個腹膜癌診療中心，是國際腹膜癌聯盟13個常委中唯一的中國常委，主持制定了國內首個腹膜癌診治專家共識……

與胃癌、腸癌、卵巢癌等常見癌癥相比，腹膜癌過去不被人所知，但卻是一種長期存在且發病率不低的癌癥，我國每年新發病例達數十萬起。

“腹膜癌病人中少部分是原發癌，大部分是胃癌、結直腸癌、卵巢癌等癌癥轉移至腹膜而來。”李雁說，也正因為如此，長久以來我國并沒有“腹膜癌”這一說法。直到現在主流看法仍是把腹膜癌視為癌癥的晚期或終末期表現，通常是保守治療，即使是外科干預，也僅是姑息性減癥手術，不主張積極治療，病人很快走向生命終點。“我們常常聽說某個病人做了開關手術，可能就是因為腫瘤長滿腹腔而無法手術。”

雖然腹膜癌治療難，但并非不能治。在國際上，經過30多年的研究，國際腫瘤學界已經認識到，腹膜癌不能一概歸為是癌廣泛轉移，它是一種區域性癌播散。對于部分經謹慎選擇的病例，積極的綜合治療能夠有效控制病情發展，還有可能達到臨床治愈。

15年前，李雁打開了腹膜癌研究的窗口。但一種治療理念、一門醫學技術想要成熟落地，還需要大量的臨床研究。當時，包括他所在的武漢大學中南醫院在內的國內各大醫院，都沒有成立獨立的腹膜癌科室，更沒有專業的腹膜癌團隊，這也讓國內的相關研究始終難以突破。

2003年，李雁在武漢大學中南醫院成立了全國第一個腹膜癌診療專業學組，帶領團隊展開協同攻關研究，建立腹膜癌綜合診治技術體系。具體來說，這項技術體系主要通過血腫瘤標志物、三維增強CT、全消化道造影3種方法定性和定量診斷腹膜癌。“腹膜癌多是由其他癌癥發展而成，如果不經過腫瘤學系統訓練，很難早期診斷出來。”李雁說，通過增強CT，利用正確的檢測方法與分析方法，能夠較為精確地診斷腹膜癌，降低患者醫療費用。

對于腹膜癌治療，目前國際上已經有一套成熟的“腫瘤細胞減滅術+腹腔熱灌注化療”綜合技術。簡單地說，這套技術就是先通過腫瘤細胞減滅術切除肉眼可見的病灶，再通過腹腔熱灌注化療清除微轉移癌和游離癌細胞。歐美國家、澳大利亞、日本等已將其作為腹膜假黏液瘤等的標準治療，并成功救治了成千上萬例腹膜癌患者。

2003年，李雁將“腫瘤細胞減滅術+腹腔熱灌注化療”首次引入我國，結合腹膜癌綜合診治技術，已救治腹膜癌患者近千人，經過治療的患者最長生存期已超過13年。

最大心愿

“如今，‘腫瘤細胞減滅術+腹腔熱灌注化療’在國內已不是新鮮事，很多醫院都在做，但想要做好并不容易。”張彥斌說。

腫瘤細胞減滅術有多難?張彥斌給記者解釋：“腹膜在人體內包覆大部分腹腔內的器官，又薄又韌，要剝離并不容易，不小心就容易損傷到無辜器官。執刀醫生需要膽大、心細、手巧。”

科室其他醫生年紀輕，經驗尚淺，剛上手術臺時，看到有些病人剖開的腹腔里全是腫瘤，心里直發怵。“真怕一不小心就損傷了病人的腸子。”張彥斌說，手術關鍵部分需要李雁教授親自上陣。“我們就在旁邊觀摩學習，感嘆他的手法真是刀尖上的舞蹈，利落又漂亮。”

手術既考驗巧力，也考驗耐力。張彥斌計算過，一臺腹膜癌手術的平均時長需要10個小時，這在其他外科手術中很罕見。沒有人統計過李雁做手術的時長，但近兩年半內，他在北京世紀壇醫院完成的腹膜癌手術，就超過了350例。

擁有超群的科研能力和臨床技術，獎項紛至沓來。李雁獲得了“人民好醫生”“榮耀醫者之專科精英”等榮譽。他創立的北京世紀壇醫院腹膜腫瘤科，被歐洲外科腫瘤學會授予“歐洲腹膜癌學院中國中心”，被腹膜癌國際聯盟授予“腹膜癌國際聯盟中國中心”。

雖然榮譽加身，李雁卻時刻背負著一副“思想重擔”。因為僅僅成立“一流”的腹膜癌科室還不夠，他的目標是在國內創建成熟的腹膜癌學科。

一個醫學學科想要成長壯大，需要有清晰的學科定位、系統的學科理論、專業的學科隊伍和豐富的臨床成果。這其中，李雁尤其看重學科理論的形成和學科隊伍的培養。

“僅靠一個人的能力是不可持續的，如果后繼乏人，腹膜癌研究就沒有前景，有可能走到一半就停滯了。”張彥斌說，李雁特別注意鍛煉科室里的年輕人，盡量提供獨立手術機會，鼓勵他們開展學術研究，平時再忙也會抽出時間幫助他們逐字逐句修改學術論文。

2016年，李雁領導的腹膜腫瘤科被認定為北京市唯一的腫瘤深部熱療培訓基地，每年有來自全國各地的學員在基地培訓，培訓的第一件事就是臨床手術。“先完成100臺手術，在戰爭中學習戰爭。”李雁說。

除了高強度的基本功訓練，培訓期間每位學員還要交兩篇論文。“現有的技術要做到優秀，在技術上開展理論探索，提煉成思想，思想才能決定學科走多遠。”李雁將自己這套培養人才的理念稱之為“定制化的精英培訓”，旨在培養腹膜癌行業的精英醫生。

就像獨木再茂盛也不能成為一片森林，必須要眾多樹木獨立生長，又根脈相接。“一個人的力量終究有限，我希望骨干的能量最大化發揮，讓學科力量更強，為更多患者服務。”李雁說這是他最大的心愿。

結下緣分

剛滿52歲的李雁，近兩年時常感到時間在飛速流逝，每日行程忙碌。早上5點起床，改改學生的論文，晚上基本要12點才睡。周一、周四上午是專家門診時間，每周至少4臺手術。

1月22日，早8點，北京世紀壇醫院腹膜腫瘤科門診室外已經排起了長隊。李雁身著白大褂正給病人看診，兩條粗黑的眉毛掛在臉上，目光炯炯。

看李雁門診，幾乎讓人忘了來就診的患者都是身患重疾。他和每一位病人都很熟絡，記得對方的姓名、病情甚至住址。問診的內容也事無巨細，具體到昨晚吃了多少米飯，幾種水果，哪些蔬菜。

慕名而來的病人來自全國各地。其中不乏其他醫院推薦過來的腹膜癌患者。

王維令的母親去年在大連確診為原發腹膜癌，因為當地醫院無法確診，王維令上網搜索到李雁，隨后陪母親來京尋醫。經過“腫瘤細胞減滅術+腹腔熱灌注化療”手術和6次化療，如今王維令的母親已康復如常。

70歲的劉惠美去年被確診為腹膜癌，輾轉幾家醫院都宣告不治，最后在病友的推薦下，來到北京世紀壇醫院。去年7月份做了手術，目前還處于恢復期。開始她是坐著輪椅來醫院復診，慢慢病情日益好轉，現在復診已是行走自如了。

1個小時，人來人往好幾撥。為了節約來回跑廁所的時間，看診期間，李雁不喝一口水。從早上8點到下午1點多結束，他一共看診30多個病人。但一天的工作并沒有到此結束，下午還有3臺手術等著他。

從醫20多年，李雁已經習慣了如此緊張的節奏，認真接待每個病人，注重患者體驗。剛當外科醫生時，為了讓患者更了解自己的病情，他嘗試自己畫出病情圖給患者講解，發現效果不錯，不知不覺他竟然畫了上萬張“病情草圖”和十幾本“病情分析圖”，如今已被國家博物館收藏。

因為職業原因，李雁和不少病人結下了緣分。10年前他救治的一位病人，康復后每年都會去武漢看望他。前年，李雁來到北京，這名病人也專程追到了北京來看他。

李雁坦言，多年來這種從醫的成就激勵著他不斷探究治癌的新方法。“但癌癥是全球性難題，目前沒有根本解決辦法。作為醫生，我們的目的就是盡最大可能去延長病人生命，改善他們的生活質量。”