(相關資料圖)

每當看到學生“迎戰”高考，30多年前父親陪我去參加高考的場景總會清晰地浮現在眼前。

高考前兩天，學校放假讓我們回家準備高考期間的所需物品。與其說回家準備所需物品，倒不如說回家放松一下心情。回到家那天，母親早早做好晚飯，席間對父親說：“別家的孩子都有人陪著去高考，明天你也去陪陪孩子。”正在咀嚼食物的父親嘴里蹦出一個字：“好！”

我家住在偏僻的農村，交通十分不便，距遠在縣城的高考考場有60多公里，其中還有10多公里的崎嶇山路。高考前一天，東方剛剛出現瑰麗的朝霞，村子的屋頂上次第飄著縷縷炊煙，父親就陪著我奔赴考場。徒步兩個小時后我們才搭上開往縣城的班車，又經過3個多小時的長途顛簸，下車的我早已分不清東南西北。父親一手提著尼龍編織袋，一手攙扶著我，好不容易才找到離考場較近的一家旅館。可這家旅館已經被早來的考生住滿了，我說另找旅館，執拗的父親卻認定這家，原因是這里距考點近不會影響考試。于是，父親苦苦哀求旅館老板，好心的老板將自己住的一間屋子讓了出來。

這間屋子空間狹小，只有一張床和一把三人座的靠椅，但能就近住下我們就非常高興了。父親把編織袋丟在床上，就帶著我去熟悉考場，了解考場周圍的環境。從考場回旅館的路上，父親帶我到一家小吃店，一向“摳門”的父親卻大方了一回，拿起桌上的菜單大聲點起菜來：木耳肉片、魚香肉絲、三鮮湯、石磙蛋……點菜完畢，父親念起家鄉的民謠：“雞蛋全身是個寶，高考學子離不了。每頓一個石磙蛋，一定考個好狀元。”

回到旅館已是萬家燈火之時，父親打開小窗轉頭對我說：“明天考語文，是否還看看書”“或者不看書也行，早些睡，養好精神，明天好好考試”……從父親的話語中我讀懂了他的意思，他還是希望我再溫習一下明天要考試的科目。于是，我拿出語文課本，將課本中的文言文仔細看了一遍。一旁的父親一邊擰開鋼筆帽吸滿墨水，一邊為我削好鉛筆，將準考證放在我的枕邊。快到十點半時，父親催我睡覺：“我就睡靠椅，你睡床上……”

望著眼前的靠椅我呆住了，不知該用什么語言反駁，一把三人座的靠椅怎能躺得下魁梧的父親？我強烈要求父親一起擠在床上睡，父親卻不理會，一邊用命令的口吻喊我趕快睡，一邊把編織袋放在靠椅的一端當枕頭，右手快速關掉電燈，蜷縮著身子躺了下去。

考完語文走出教室，遠遠望見大門外黃果樹下等我的父親。我連忙小跑過去，父親沒有過多問我考試情況，而是把手搭在我的肩上，微瞇著雙眼望著我，臉上寫滿了慈祥和關切。隨后的幾場考試，父親都會早早送我進入考場，再回到那棵黃果樹下等我，幾乎定格成一種姿勢、一種表情。父親高大的身影就像一尊雕塑，我從這尊雕像中汲取了無窮的養分和力量，最終圓了全家人心心念念的“大學夢”。

父親是一種歲月，是一篇永遠也寫不完的故事，這些故事常常在我心靈深處震撼著，這些記憶也會永遠珍藏在我的心中。

（作者單位系貴州省安順市平壩區馬場鎮新藝學校）

《中國教師報》2023年06月07日第16版