,,

“每個(gè)人都該種一棵自己的樹(shù)。”父親嘬著煙袋鍋?zhàn)樱凵衲﹃强么謮淹Π蔚臈顦?shù)喃喃自語(yǔ)。我坐在他身邊，呆呆地望著尚有些空疏的樹(shù)冠，楊樹(shù)芽一簇簇地頂在禿枝頭上，蓄勢(shì)待發(fā)奔赴春的盛會(huì)。

(資料圖片)

記憶中第一次發(fā)現(xiàn)春天的到來(lái)還是6歲的時(shí)候。那天有點(diǎn)熱，我蹦蹦跳跳地走著，只是偶然一抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)白楊樹(shù)已經(jīng)萌芽了。嫩黃的葉芽匍匐在枝頭，用力昂著小腦袋，像極了雛鳥(niǎo)黃黃的小嘴，正在嗷嗷待哺地呼喚風(fēng)的投喂。我盯著看得入迷，只見(jiàn)大片大片的陽(yáng)光掛在樹(shù)枝上，風(fēng)在陽(yáng)光做成的布帛間尋找方向，每一次觸碰都能激起新鮮生命的顫動(dòng)和呼應(yīng)。

“葉子總是長(zhǎng)在舊疤上。”我猛然一驚，父親仍然嘬著舊煙鍋，他總是能說(shuō)出一些質(zhì)樸卻深刻的話語(yǔ)。知女莫過(guò)父——非節(jié)非假的日子我突然回到他身邊，一定有過(guò)不去的坎兒。

年初，我生了一場(chǎng)大病，長(zhǎng)達(dá)18天重度失眠，進(jìn)而陷入長(zhǎng)久的抑郁之中，對(duì)自我、對(duì)世界都產(chǎn)生了極大的懷疑和否定。我不知道如何開(kāi)啟往后的人生，變得脆弱不堪，整天噩夢(mèng)不斷，開(kāi)始自怨自艾、以淚洗面。

總是在困頓時(shí)才想到家，在潛意識(shí)里希望抓住一點(diǎn)家的力量。于是，兒時(shí)生活的小院潛入夢(mèng)里。7歲那年春天，父親帶回一棵被人棄在路邊的小楊樹(shù)，它不僅矮小而且瘦弱，看上去便不是成材的料兒。父親把它種在院子?xùn)|北角，小楊樹(shù)一天天長(zhǎng)大，一年年變粗變高。我在樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)、玩耍、讀書(shū)……當(dāng)我委屈的時(shí)候，還會(huì)在楊樹(shù)下哭訴遭遇；氣急的時(shí)候，甚至?xí)咚鼉赡_。楊樹(shù)像一個(gè)智者，默默地承受著我的壞脾氣。

這些年遭遇了許多不順。22歲時(shí)生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)挺不過(guò)去；32歲時(shí)身體差到極點(diǎn)，嗓子長(zhǎng)期發(fā)不出聲；最近又受到抑郁癥的折磨。每當(dāng)熬不住的時(shí)候，我都會(huì)夢(mèng)到兒時(shí)的小院，夢(mèng)到那棵樹(shù)，夢(mèng)到那些幼嫩稚拙的楊樹(shù)葉芽——這些都是我心中春天開(kāi)始的地方。

是啊，葉子總是長(zhǎng)在舊疤上，當(dāng)葉芽一天天蓬勃生長(zhǎng)，誰(shuí)還會(huì)看到那些傷疤？

我告別父親，告別老楊樹(shù)，心底涌動(dòng)著力量。我終于能描述初見(jiàn)楊樹(shù)葉芽的那份感動(dòng)了，那是對(duì)生命將醒未醒、將開(kāi)未開(kāi)的感慨，更是對(duì)生命輪回、意志不死的敬佩。

我一直覺(jué)得樹(shù)木是最有靈性的神，夸父的手杖變幻為桃林，蚩尤的武器轉(zhuǎn)生為楓樹(shù)，然后年年春生秋枯，彰顯永久的創(chuàng)生力量。楊樹(shù)每年經(jīng)歷萌芽、繁盛、萎落的儀式，奏唱生命之歌的技巧雖然普通，但那種生生不息的力量——雖弱小卻堅(jiān)韌，既沉默又張揚(yáng)。

如果時(shí)間回到6歲那年初春，我絕對(duì)想不到我的人生經(jīng)歷會(huì)如此豐富而坎坷。我固執(zhí)又蒙昧、剛烈又要強(qiáng)，一路艱難地生長(zhǎng)著，卻從未向命運(yùn)妥協(xié)。如今想來(lái)，我對(duì)楊樹(shù)的抒情，正是我對(duì)生命最初的驚嘆；卻不曾想到，這份驚嘆不僅被父親植在院子里，也植在我的心底，植在我的血液里，讓我一次次度過(guò)生死考驗(yàn)，獲得不朽的生存意志，一直保留生命之初的童真。

“每個(gè)人都該種一棵自己的樹(shù)。”真慶幸，我早已在心中種了一棵屬于自己的樹(shù)。

（作者單位系上海市普陀區(qū)曹楊二中附校）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年03月22日第16版

關(guān)鍵詞：