(資料圖片)

從青年到中年，我讀《拉奧孔》，每一次讀，心中就有風景，眼前就有光芒。這是德國啟蒙運動時期劇作家、美學家、文藝批評家萊辛（1729—1781）寫的一本書，從那尊神秘莫測的雕塑作品《拉奧孔》寫起，勾連、想象，對比、推導，他像詩人一樣迷戀著“拉奧孔”，一字字、一句句，剝離“拉奧孔”身上的暗影，讓一尊雕塑作品的偉大一點點真實起來。于是，我看到了《拉奧孔》這本書。萊辛有多么熱愛“拉奧孔”，他的書就以《拉奧孔》為名，從18世紀到今天，感染著不同國度、不同時空的讀者。

第一次欣賞雕塑《拉奧孔》，我是不明就里的，對拉奧孔的痛苦自然無法理解。改革開放初期，知識結構單一，思想清淺，面對復雜的藝術作品呆若木雞。沒有辦法，這是那個時代的局限。但是，謎一樣的“拉奧孔”一直吸引著我，那個曲折離奇的故事在我的內心不斷翻騰，神性的古希臘神話，《木馬計》中的真誠與謊言、迷茫與懲罰，像一部多場次話劇，漸漸展現了它幽玄的美學質地。讀了萊辛的《拉奧孔》，似乎對雕塑《拉奧孔》有了感受、有了理解、有了想象。

看著雕塑《拉奧孔》，仿佛看到了特洛伊城的祭司拉奧孔對希臘聯軍“木馬計”的識破，也看到了拉奧孔向木馬擲長矛，觸怒了佑助希臘的雅典娜。悲劇于此而來，雅典娜讓兩條巨蛇纏住拉奧孔的兩個兒子，父親救兒子未果，也被巨蛇咬死。特洛伊人認為拉奧孔觸怒了神靈，不再相信他的忠告，把木馬運進城里，結果是引火燒身。沉重的故事、重大的主題，在雕塑家的手中有了不可思議的表現，三個男人在死亡面前勇敢地對抗，他們求生的欲望、激起巨大的生命能量，他們的肌肉在跳動，他們有著極其復雜的表情，或者痛苦，或者悲憤，或者無奈，人的真實狀態清晰可感。真的，《拉奧孔》是我有生以來看到的最驚心動魄的雕塑。

萊辛，這位卓越的、有詩人氣質的藝術理論家，自然被“拉奧孔”震撼，他寫了一部叫《拉奧孔》的書，回答了我們的疑問。他研究雕塑《拉奧孔》，他在荷馬史詩和古羅馬詩人維吉爾的詩作里觀察詩人對特洛伊城的祭司拉奧孔的描寫，語言的功能與雕塑的手段，對拉奧孔的塑造有什么不同點，又有哪些共同點。很多學者認為《拉奧孔》是希臘雕塑大師的作品，誕生于羅馬帝國時期，得到了維吉爾詩作的啟示。萊辛同意這樣的觀點——古代學者從雕塑“拉奧孔”和詩作“拉奧孔”里感受到一種“特別的一致性”。因此，一個結論出現了：“如果問題涉及構思和獨創，榮譽應該歸給誰，應該歸給詩人的可能性就比歸給藝術家的可能性要大得多。”萊辛在古希臘另外的一位詩人的描寫中，看到了雅典娜派出的兩條巨蛇，害死了拉奧孔的兒子，而眼瞎無助的拉奧孔只能在一旁哀號。維吉爾《埃涅阿斯紀》的描寫與雕塑《拉奧孔》的敘述有“特別的一致性”：“……但它們（蛇），一直就奔向拉奧孔；首先把他兩個孩子的弱小身體纏住，一條蛇纏住一個，而且一口一口地撕吃他們的四肢；當拉奧孔自己拿著兵器來營救，它們又纏住他，攔腰纏了兩道……”據此，萊辛有了這樣的認識，維吉爾讓巨蛇把父子三人一同纏住，是他獨有的“版權”，雕塑家在創作“拉奧孔”時，就直譯了詩歌作品的“情節”。

對此，萊辛說：“我所提出的藝術家模仿了詩人的假說并沒有貶低了藝術家。毋寧說，這種模仿更足以顯出藝術家的智慧。他們追隨詩人，卻絲毫沒有被詩人引入迷途。他們用一個藍本，但是在把這個藍本從一種藝術轉移到另一種藝術的過程中，他們有充分的機會去進行獨立思考。他們的獨立思考就表現在改變藍本方面，這就證明了他們在雕刻藝術里和詩人在詩的藝術里是同樣偉大的。”藝術問題深奧而復雜，不會接受一個整齊劃一的結論。雕塑名作《拉奧孔》和藝術理論名著《拉奧孔》以其巨大的藝術、理論魅力引導我們思考文學、藝術之間的關系。這樣的思考有歷史依據，有美學玄想，也有探求真理的多元性和可能性。

萊辛的《拉奧孔》經歷了200多年的時間，“并沒有變成陳腐的古董，它在百余年后，還會引起作家的激烈反應”，我相信錢鐘書的判斷。

（作者系中國文藝評論家協會會員、中國書協新聞傳媒委員會委員）